Cabaña de Verano

Todo empieza en el camino de subida. La carretera se estrecha, los pinos se cierran a ambos lados y la última barra de cobertura se rinde en algún punto de la sombra, antes del desvío. A nadie en el coche le importa. El perro lleva la cabeza fuera de la ventanilla y sabe adónde vamos desde el segundo paso canadiense.

Casi todas las tardes cae una tormenta y en veinte minutos ya se ha ido. Después, todo huele a pino mojado y piedra tibia, las tablas del porche humean un poco y todo está más verde que hacía una hora.

Los días se llenan solos. Un kayak antes de que despierte el agua, una caña al final del embarcadero, una caminata hasta la cresta que dura el doble de lo que prometieron. El labrador chocolate se lanza a nadar se lo pidan o no, y se sacude contra las primeras piernas que encuentra.

Y luego la larga tarde en el porche. Salen las fichas, la luz empieza a irse y alguien enciende el fuego sin que nadie se lo pida. Cacao en el fogón, malvaviscos rescatados del fondo de un armario, s'mores mal hechos que se comen igual. El perro da el día por terminado y se estira donde da el calor.

Una partida más. Siempre hay una partida más. El fuego baja a brasas, alguien añade otro leño antes que admitir que la noche se acaba, y la última mano se juega con el sonido del viento entre los pinos.

¿Dónde estaría su cabaña, y a quién llevaría?